Arréte avec tes mensonges par Philippe Besson

références : 10|18, 2018

Ce texte est né de la plume de Dirk Walter, ancien professeur d’allemand, conseiller régional
de cours et président de la commission régionale de cours en Sarre. L'année derniere, il a
réalisé pour la premiere fois un podcast portant sur un des livres nominés pour le Prix
littéraire des lycéens de l’Euregio. Puisque les retours étaient treés positifs, il s’est penché sur
les six romans nominés cette année, et nous propose ici des idées et suggestions pour
alimenter les discussions sur les livres avec les éléves.

Parlons de nos deux derniers podcasts.

Tout comme Bleu de Delft et Antonia, la cheffe d’'orchestre, le roman Arréte avec tes
mensonges de Philippe Besson et La maison allemande d’Annette Hess traitent de
l’acceptation de rébellions contre les normes de la société. Ces derniers sont dans
chacun des cas ressentis comme une pression ; il se pose donc la question
d’émancipation. Une émancipation qui se réfere a deux phénomenes plutét tabous de
leurs jours, a savoir d'un c6té ’'homosexualité en campagne francaise dans les années

1980 et de l'autre c6té le passé Nazi et ses assassinats d’Auschwitz, bien récents en

1963.

Commencgons par « Arréte avec tes mensonges » de Philippe Besson.
Le roman, traitant d'un amour malheureux de deux jeunes homosexuels qui
les impactera tout au long de leurs vies, peut étre présenté en trois parties, que
P’on pourrait classer avec les éleves selon le temps, le lieu et le contenu

principal :

La premiere partie se déroule en 1984 a Barbezieux, un petit village en Charente, ou a
lieu la rencontre fatidique de Thomas et Philippe. La deuxiéme partie, quant a elle,
est située a Bordeaux en 2007 ou Besson, entre-temps devenu un écrivain de renom,
est de passage apres une lecture et croise le chemin du fils de Thomas. Et enfin la
troisiéme partie : on est en 2016 a Paris, lieu de résidence de I'auteur. Apres le suicide
de Thomas Andrieu, son fils vient retrouver 'auteur pour lui donner une lettre jamais

postée de son pere.

J’ai dit que la premiere partie « se déroulait », mais il ne s’agit nullement du simple
déroulement d’un scénario : rien ne releve de jeu (poétique) dans ce roman. Si le nom
Besson n’est pas mentionné dans le texte et le prénom Philippe n’est mentionné qu’a
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la toute fin dans I’adresse de la lettre (p.159), il n’y a cependant pas de doute que nous

avons a faire avec un texte autobiographique.

Il s’agit probablement seulement d'une nouvelle tendance littéraire (voire du simple
retour) qui cherche a effacer les frontieres entre fiction et documentation.
(L’écrivaine Marjolijn van Heemstra, nominée au Prix littéraire des lycéens en 2020,
a fait d’elle-méme la narratrice et protagoniste de son roman.) Ou bien il s’agit
d’événements particulierement fatidiques qui ne peuvent plus étre voilé par la plume
de la fiction. Ce dernier phénomene est sans doute le cas pour Besson, comme son
aveu a été stimulé par le suicide d'un ancien amoureux (voire toujours son
amoureux). Une des premieres pages nous montre que l'auteur a dédié ce livre a
Thomas Andrieu (son nom est suivi des dates de vie 1966 — 2016) : Il s’agit donc d'un
livre en guise de mémoire, la dédicace étant un premier signe pour

P’authenticité biographique.

D’autres signes d’authenticité biographique sont : le lieu scolaire, les temps d’action
avec les ages respectifs, la carriere de Philippe qui devient écrivain, les ceuvres
mentionnées telles que Son frére, Un garcon d’Italie, Se résoudre aux adieux et La
trahison de Thomas Spencer. Tous ont été écrits par Besson lui-méme entre 2003 et
2009. La trahison de Thomas Spencer est d’ailleurs en cours de création quand, en
2007, 'auteur rencontre Lucas Andrieu a Bordeaux (p. 128). Cest d’ailleurs aussi
Lucas qui voit clair dans les écrits de Philippe et constate que tous ses romans n’ont
été rien d’autre que le fruit d'un travail sur des enjeux autobiographiques (p.152).
Cependant Philippe insiste qu’en tant que romancier il n’écrirait jamais sur sa propre

vie. La réaction de Lucas : « encore un de vos mensonges, pas vrai ? » (p. 158).

Ceci nous ameéne au titre du roman. « Arréte avec tes mensonges » était, on I'apprend
au tout début (p.12), la phrase standard de la mere, avec laquelle elle renoncait aux
histoires que le petit Philippe racontait, toujours riches en fantaisie. « Narration égale
mensonge, car inventé » est d’ailleurs une idée méfiante assez ancienne. Entretemps,
on a appris que des histoires sont « vraies » quand elles convainquent par leurs
aspects réalistes, et non pas quand elles reposent sur des faits. Cependant, les

inventions des auteurs sont tout autant nourries de vécus propres.

Ici, le titre ne témoigne pas seulement d’une citation ironique. Car, apres
avoir recu 'accord de Lucas pour écrire sur son vécu avec Thomas Andrieu et le

cheminement de ce dernier (p.158), Besson arréte réellement ses « mensonges »,
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c’est-a-dire : 'emballage de I'autobiographique dans de la fiction. Cette fois-ci il écrit
— en tout cas il semble — sans masque poétique, évoquant le temps, les lieux et les
personnes exactes. Et c’est précisément cette sincérité qui fait de ce roman un livre si
exceptionnel. Une critique le considere comme la clé de toute I'ceuvre de 'auteur («
car en cet été 1984 se trouve l'origine de tous les sujets dont il traite dans ses autres
romans : identité, délaissement, deuil, la force de 'amour, la douleur insupportable

de ’abandon » - Dina Netz sur Deutschlandfunk).

En méme temps, le titre est aussi cet appel sec que Besson n’a jamais osé adresser a
Thomas quand il était encore vivant. Sa vie n’était que la tragédie permanente de
dissimulations et refoulements, et donc n’était qu'un mensonge. Et, apres tout, cet

appel dans le titre s’adresse également a nous en tant que lecteurs.

Tenant compte de ces conditions, on peut discuter la question de savoir si
un tel texte littéraire se lit de maniére différente. Si par exemple 'attraction
par 'authenticité est plus forte que celle d’'une narration fictionnelle. Ou si 'auteur ne
court pas un certain risque en s’exposant lui-méme et les personnes qui I’entourent,
ou dans ce cas-ci : en déclarant officiellement son homosexualité. Il faut préciser, a ce
sujet, qu’en 2017 — lorsque le roman parait — I'image de I'homosexualité a déja
changé pour le public occidental, pour le moins en ce qui concerne la partie éclairée
de la société. Ainsi, nous connaissons également des hommes politiques qui ont
officiellement déclaré leur orientation sexuelle et qui le font toujours. De plus, Besson
a des prédécesseurs littéraires, tels que Didier Eribon et Edouard Louis, qui tous deux

thématisent de maniére explicite des vécus autobiographiques du méme genre.

Ainsi, Besson n’a pas couru de risque en intégrant le nom de son ancien amoureux
dans son récit. Reste a discuter la question de savoir si Andrieu est employé comme
une figure de proue pour une critique plus globale des normes restrictives de la

société. Un critique, avec qui je suis tout a fait d’accord, écrit :

Selon la description de son (celui d’Andrieu) caractére, ce désespoir est
probablement autant lié a l'entétement propre qu’a la société, qui s’est
fort libéralisée depuis ladolescence des protagonistes. (Dirk Fuhrig
sur Deutschlandfunkkultur)

Ceci ne veut pourtant pas dire que tous les éleves qui lisent le livre de Besson le font
avec le méme esprit libéral et ouvert. Il est évident que la maniére directe de

décrire, en particulier les rencontres sexuelles, joue un réle primordial. Mon
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impression, apres la premiere lecture, était que le livre a une touche pornographique
dans ces parties. Besson ne s’en ferait pas de cette impression - ne serait-ce que de
maniere poétique — vu qu’il raconte ouvertement ses contacts avec le milieu du film
pornographique a Los Angeles (p. 65). A deuxiéme vue les scénes entre Philippe et
Thomas s’averent ne pas étre pornographiques — bien que je pense que l'auteur
aurait pu se retenir davantage en détails et en volume. Ces scénes font partie du
concept narratif délibérément ouvert de Besson, c’est-a-dire du refus de se
taire vis-a-vis de tout ce qui parait génant ou intime, et cela d’autant plus quand il

s’agit d’'une partie du vécu psychique.

Le roman offre bien plus a ce sujet. Les étapes de la relation, commencé par les
premieres observations d’autrui, puis le contact soudain et inattendu, I’ambiance lors
des rencontres secretes qui s’accumulent, le mélange de dévouement et de
dépendance : toutes ces descriptions ne sont ni tarabiscotées ni prétentieuses
mais intensives et pleines de sensibilité psychologique-— tout comme un bon

écrivain est souvent un bon psychologue.

Ici, c’est a la fois plus facile et plus compliqué, comme l'auteur pénetre dans son
propre paysage psychique et — sous forme écrite - I’étale devant nous de maniere
marquante et impitoyable. Peu de personnes qui parlent de soi y parviennent. Un
autre paragraphe ou Besson fait preuve de son talent est celui ou il cherche le mot
précis pour ce qu’il ressent, essayant de définir le mot « amour » avec d’autres
termes. Il commence par « attendri » et « charmé », puis « troublé », « séduit », «
épris », « aveuglé », « perturbé », il dit qu’il a « le béguin », avant d’arriver au simple
« amoureux ». En plus de brosser tout le spectre de sentiments, 'auteur parvient
également a faire un portrait du comportement d’Andrieu, habilement intégré dans
Iénumération (p.96 — 97). Thomas, qui, plus tard, s’avere étre le plus faible des
deux, est deés le début celui qui impose et domine, celui qui planifie les
rencontres jusqu'au moindre détail et attend que Philippe s’y soumette. Ainsi, le
premier contact — aussi véritable que la description ne soit - est déja une preuve de

symbolique poétique :
Il se tient debout dans le froid hivernal, je suis a ses pieds. (p. 31)

Parfois, il suffit d'une formule courte pour rendre palpable I'impatience jusqu’au

prochain rendez-vous en secret :



Je découvre la morsure de Uattente. (p.49)

Ou d’'un mot pour décrire leur impétuosité quand il se rencontrent, enfin : ils se font

des « baisers carnivores » (p.53).

La métaphore montre bien que cette autobiographie en est également une au
niveau poétique et littéraire (Besson fait d’ailleurs de I’écriture un méta-sujet en
lui-méme, entre autres p.69-70, 104 ou 141). Un de ces exemples poétiques — 'auteur
minimise et 'appelle « cette analogie éculée » (p. 104) — est l'adaptation en
métaphore du choc qu’il ressent quand il apprend que Thomas est parti en Espagne.

Il s’imagine comme le blessé grave d’un accident de voiture :

Apres, cest autre chose. Ce n'est plus un bruit, cest une sensation

physique, un choc, comme une collision. (p.104)

Il suit, divisée par de simples virgules jusqu’au point final bien plus tard,
Iénumération essoufflé de toutes les situations, a commencer par le sauvetage et les
soins urgents puis I’hdpital, I'opération et le repos fastidieux et puis enfin la guérison,

quoique douteuse (p. 104).

Ce style syntactique d’énumération, utilisant uniquement des virgules, est déja fort
présent dans les toutes premieres pages (p.11-13), ou l'auteur croit reconnaitre
Thomas dans la foule qui passe. Ici on ressent déja cet essoufflement, avec lequel sont
reprises plusieurs observations, il parait étre ’expression d’'une émotion psychique,
encore des années apres. Comme si tout poussait vers la découverte d’Andrieu qui

passe, et qu’il finit par suivre. La derniére paraphrase va comme suit :
(...) je pose ma main sur son épaule, il se retourne et. (p.13)

Il suit le point final d’'une énumération qui parait sans fin, curieusement avant une

conjonction — un moyen de suspens en guise de début.

C’est assez tard, dans la deuxieme partie du roman, que le mystere est résolu et que la

phrase prend sa suite :  Et c’est presque lui. (p.110)

Bon, le « et » avant le point rappelle fort le cliffhanger des séries télévisées et la
syntaxe cumulative ne témoigne pas d’une innovation poétique non plus, mais je
trouve tout de méme que ces premieres pages (I’auteur ne leur a pas donné de titre)

ont développé un certain tourbillon.



Parmi les caractéristiques de la conception narrative figurent également les
épisodes associatifs de sa jeunesse, dont Besson se rappelle au vu de l'actualité.
Par exemple, la visite a la foire a l'age de sept ans, ou, pris dans la foule, il perd
brievement de vue sa mere. Lorsque Thomas repart apres une réunion, il se sent aussi
abandonné qu'a 1'époque (p. 45 - 47). Ou une invitation a un anniversaire qui le fait
penser a d’autres festivités du méme genre, comme le mariage d'une cousine, ou
Iexubérance de la petite bourgeoisie de sa famille, la « transformation en meute » le
dégoute (p.82-85). Ou encore les souvenirs de I'enfance a 1'lle de Ré, qui opposent
son insouciance a la souffrance actuelle, causé par les aurevoirs de Thomas. (p. 100-
104). Un autre point chargé de symbolique est le souvenir de la mort accidentelle de

sa grand-mere a Lagarde-sur-le-N¢é, ou les parents d’Andrieu ont une ferme :
Donc Thomas Andrieu habite ce village, synonyme de mort. (p. 55)

Au vu de tels éléments, on pourrait expliquer aux éleves irrités par les descriptions
sexuelles que ces scenes font partie d'une grande et riche construction narrative. Tout
comme le sont d’ailleurs les descriptions de milieu qui, dans leur limpidité,
captent également des ambiances. On peut noter ici les trois premieres pages du livre
ou se trouve une description du lycée de Barbezieux ainsi que du lieu-méme, qui

termine sur la conclusion désillusionnée :

Donc je suis d’une époque révolue, d'une ville qui meurt, d’un passé sans
gloire. (p.19)
Des telles descriptions, claires et pourtant riches en atmosphere, se trouvent aussi
dans des passages plus courts, comme par exemple la description du local, dans

lequel Thomas et Philippe se rencontrent pour la premiere fois :

En avancant vers lui, je remarque le carrelage poisseux parce qu’il colle
aux chaussures, les tables en Formica bleu ciel et jaune canari, jimagine
I'éponge humide qu'on passe a la hate apres avoir débarrassé les tasses
de café vides, les pintes de biere consommeées, je vois les pubs Cinzano et
Byrrh accrochées aux murs, une France des années cinquante. Derriere
le comptoir, un type au visage sévere, torchon rabattu sur lépaule,
comme sorti dun film avec Lino Ventura. Je me sens un intrus, une
erreur. (p.34)

Si T'on regarde de plus pres les phrases, on remarque — outre le principe
d’énumération - la simplicité des formulations, ce que j’ai appelé un style non
tarabiscoté plus tot (une appellation pertinente, trouvée dans une critique). Besson
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écrit d'une telle maniére, car il a lui-méme toujours été fasciné par « la puissance
inouie des écritures blanches, neutres, au plus pres du réel. » (p.81) Ainsi,
son style a souvent une apparence sobre, sans pour autant étre insensible, et
me parait pourtant — également dans les passages d’amour et de souffrance — jamais

sentimental ou kitsch.

Quant a ’économie narrative, Besson ne perd pas de lignes non plus. Tellement
dense en contenu, on ne remarque presque pas que la deuxieme partie — la premiere
rencontre avec Lucas Andrieu — comporte une vingtaine de pages au sujet d’une
conversation qui dure a peine une heure, située entre le foyer d'un hotel et le gare de
Bordeaux. La derniére partie (p.135-159) consacre également vingt-cing pages a une
bréve réunion a Paris, ou Lucas transmet la nouvelle du suicide de Thomas Andrieu
et raconte le cheminement de ce dernier a partir de 2007. La non plus, on n’a pas
I'impression que la narration a été distendue. (Comparer toutes les trois parties du
roman est d’ailleurs I'occasion de reprendre avec les éléves les termes « temps du

récit / temps raconté »)
’ . ya IA . ’,
Qu’est-ce qui mérite encore d’étre discuté ?

Peut-étre quelques aspects auxquels je n’ai pas encore de réponses claires pour
I'instant : Il y a par exemple les abréviations du nom de Thomas, référencé une fois en
tant que T.A. (p.27), sinon toujours comme T. (par exemple p. 92, 93) ou bien écrit en
toutes lettres. « T. » parait soit plus distancié, soit plus tabouisé. Mais je ne pouvais

pas constater une relation contextuelle marquante.

Puis, il y a un deuxiéme enjeu : Des le début, il est clair qu'une ombre tragique est
jetée sur la relation, car Andrieu sait que Philippe partira, que tous les deux
appartiennent a des mondes différents et qu’il est fondamentalement décidé de
cacher son orientation sexuelle. Reste la question : L’histoire serait-elle moins
émouvante pour le lecteur si elle était celle d'un amour entre deux jeunes

hétérosexuels affrontant, pour une raison ou une autre, un tabou tragique ?

Peut-étre aurez-vous, chers et cheres collegues, des réponses a donner a ces

questions.

Ce texte a été créé dans le cadre de l'édition 2021 du Prix littéraire des lycéens de UEuregio.
Auteur : Dirk Walter ; traduction : Ina Engelhardt



